Pages

Tuesday, August 18, 2026

கங்கு அணையாம பாத்துக்கணும்

 “கங்கு அணையாம பாத்துக்கணும்” — இதுதான் ராஜா சார் கமலுக்கு ஆரம்ப காலத்திலேயே சொன்ன advice.

பேசுறவன் என்ன வேணா பேசட்டும்.

நாம் நம்ம வேலையைச் செம்மையாக செய்வோம்.


ராஜா அவர்களின் தொடர் ஓட்டம் கடலின் ஓயாத அலை போல… ஒரு தீரா நதி போல…


He has an eternal “fire in the belly”.


ஆனால் அந்தக் கங்கு வெறும் ambition அல்ல.


அது ரசனை.


ரசனை → ஆர்வம் → ஓயாத தேடல் → புதிய பரிணாமம் → புதுப்பிக்கப்பட்ட ரசனை → புதிய ஆர்வம் → மீண்டும் தேடல்…


His loop goes on and on.


அதுதான் அவருடைய தனித்துவம்.


ஒரு புதிய படைப்பு அவருடைய தேடலை முடிப்பதில்லை; அது அடுத்த தேடலுக்கான கதவைத் திறக்கிறது.


ஒரு புதிய கண்டுபிடிப்பு ரசனையை முடிப்பதில்லை;அது புதுப்பிக்கப்பட்ட ரசனையாக மாறுகிறது.


அதனால் இது ஒரு loop மட்டுமல்ல.


இது ஒரு ever-expanding spiral.


ஒவ்வொரு சுற்றிலும் அவர் அதே இடத்திற்குத் திரும்புவது போலத் தெரிந்தாலும், இன்னும் ஆழமான ஒரு புதிய இடத்தில் இருக்கிறார்.


இதனால்தான் அவர் அவ்வளவு நம்பிக்கையுடன்,


“எனக்கு இசை தெரியாது.”


என்று சொல்ல முடிகிறது.


அது அறியாமையின் வாக்கியம் அல்ல. போலியான humility அல்ல..

இசையை ஒரு முடிந்த subject-ஆகவே அவர் பார்க்கவில்லை என்பதன் சுருக்கம். 


நாம் இசையை ராகம், தாளம், harmony, counterpoint, folk, classical, Western என்று பிரித்து அறிகிறோம்.


அவருக்கோ அவை அனைத்தும்—


ஒரே பிரிக்கப்படாத, தொடர்ந்து விரிந்துகொண்டே இருக்கும் இசைத் தொடர்ச்சியின் வெவ்வேறு வெளிப்பாடுகள்.

A musical continuum ...


அதனால் அவருக்கு தெரியும் நமக்கு 

“இசை தெரியும்” என்று சொல்லி முடித்துவிட முடியாது.


ஏனென்றால் அந்த இசைத் தொடர்ச்சிக்கு முடிவே இல்லை.


அவரது ரசனை முடிவதில்லை.

ஆர்வம் தீர்வதில்லை.

தேடல் நிற்பதில்லை.

பரிணாமம் முடிவதில்லை.


கங்கு அணையாமல் இருக்கும் வரை —

ராஜாவின் ஓட்டமும் நிற்காது.


That, perhaps, is the secret of the Maestro’s endless journey.


Friday, July 31, 2026

A limitless musical continuum

A limitless musical continuum.


இளையராஜா அவர்கள் தனது இசையை தனித்தனி வடிவங்களாகவோ, ராகங்களாகவோ, genre-களாகவோ, Carnatic / Western / Hindustani என்ற பிரிவுகளாகவோ பார்ப்பதில்லை. மாறாக, அதை ஒரு தொடர்ச்சியான, பிரிக்க முடியாத இசைப் பெருவெளியாகவே (Musical Continuum) உணர்கிறார் என்றே எனக்குத் தோன்றுகிறது. இதையே சிலர் Musical Universe, நாத பிரம்மம் என்றும் குறிப்பிடுகின்றனர்.


நாம் உருவாக்கியிருக்கும் ராகங்கள், scale-கள், genre-கள், இசை வடிவங்கள் ஆகியவை அந்த எல்லையற்ற இசைப் பெருவெளியை நமது புரிதலுக்காக வகைப்படுத்திக் கொள்ளும் அறிவியல் மற்றும் அழகியல் கட்டமைப்புகள். ஆனால் அவை இசையின் முழுமையான இயல்பை முழுவதுமாக வரையறுப்பவை அல்ல.


இந்த இசைத் தொடர்ச்சியிலிருந்து ஒரு குறிப்பிட்ட உணர்வு, ஓட்டம், வடிவம், அழகியல் ஆகியவற்றைத் தேர்ந்தெடுத்து, சுமார் நான்கரை நிமிடங்கள் கொண்ட ஒரு முழுமையான இசைப் பயணமாக வெளிப்படுத்துவதுதான் இளையராஜாவின் படைப்பாற்றல் செயல்முறை என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது.


இதுவே அவரது படைப்பாற்றலின் மிக முக்கியமான தனிச்சிறப்பு. படைப்பாற்றல் என்பது தனித்தனி இசைக் கூறுகளை ஒன்றுசேர்ப்பது அல்ல; எல்லையற்ற தொடர்ச்சியிலிருந்து (from a limitless continuum) ஒரு அர்த்தமுள்ள பகுதியை (a momentary separation)  வெளிக்கொணர்வது. அதனால்தான் அவரது இசையில் எல்லைகள் கரைந்து, பல இசை உலகங்கள் எந்த ஒரு அதீத முயற்சியும் இல்லாமல் இயல்பாக ஒன்றோடொன்று உரையாடுகின்றன.


இந்தக் கோணத்தில் பார்க்கும்போது, "How to Name It?" என்ற தலைப்பும் ஒரு ஆழமான தத்துவச் சுட்டிக்காட்டாக எனக்குத் தோன்றுகிறது. ஒரே தொடர்ச்சியான உண்மையாக அனுபவிக்கப்படுகிற ஒன்றை, மனிதர்கள் உருவாக்கிய பெயர்களாலும் வகைப்பாடுகளாலும் முழுமையாக அடையாளப்படுத்த முடியுமா என்ற கேள்வியை அது எழுப்புகிறது.அதனால் தான் இளையராஜா அவர்கள் அப்படி அதை "How to name it" என்று வினவுகிறார்.


"நாதமே பரம்பொருள்; பரம்பொருளே நாதமாக வெளிப்படுகிறது" என்று நமது மரபு கூறுகிறது. அந்த நாதத்தை ஒரு படைப்பாளியாக ஆழ்ந்து அனுபவித்து, அதிலிருந்து அரிய இசை வடிவங்களைச் செதுக்கி, நமக்காகத் தாயன்புடன் இசையாக வழங்குவதில்தான் இளையராஜாவின் மேதைமை இருக்கிறது. That's his genius at work


 ! 


.

Wednesday, July 15, 2026

இசை எங்கிருந்து வந்தது?

 

இசை எங்கிருந்து வந்தது?

இளையராஜா அவர்கள் பல மேடைகளில் இந்தக் கேள்வியைக் கேட்டிருக்கிறார்:

«"இந்தப் பாடல் எனக்குத் தோன்றுவதற்கு முன்பு எங்கிருந்தது?"»

(Where was this song before it appeared to me?)

இந்தக் கேள்வி இசையைப் பற்றியது மட்டுமல்ல.

இதை இப்படியும் கேட்கலாம்:

«மகா மேதைகள் எவ்வாறு உருவாகிறார்கள்?»

அல்லது,

«அவர்கள் தங்களை எவ்வாறு உருவாக்கிக் கொள்கிறார்கள்?»

Genius என்ற பார்வையில் இதற்கு ஒரு சுவாரஸ்யமான விளக்கம் இருக்கிறது.

1. எல்லாம் ஆர்வத்தில் (Curiosity) தொடங்குகிறது

இளையராஜா போன்ற ஒரு மேதையின் பயணம் அறிவில் தொடங்குவதில்லை; அது தீராத ஆர்வத்தில் தொடங்குகிறது.

"இசையில் இன்னும் என்ன இருக்கிறது?"

"இன்னும் என்ன புதிதாக உருவாக்கலாம்?"

"இன்னும் என்ன அழகை வெளிக்கொணரலாம்?"

என்கிற ஓயாத தேடல்.

இது சாதாரண ஆர்வமல்ல. அவரது வாழ்நாள் முழுவதும் அணையாத ஒரு தாகம்.

2. இந்த தீராத ஆர்வத்தை வழிநடத்துவது அவரின் ஒப்பற்ற ரசனை (Aesthetic Sensibility)

ஆர்வம் எதைத் தேட வேண்டும் என்று சொல்லும்.

ரசனைதான் எது மதிப்புமிக்கது என்று காட்டும்.

ஒரே இசையை ஆயிரம் பேர் கேட்கலாம். ஆனால் சிலருக்கு மட்டும்தான் அதன் நுண்ணிய அழகுகள் பிடிபடும்.

ஒரே ராகத்தை ஆயிரம் பேர் கற்கலாம். ஆனால் சிலருக்கு மட்டும்தான் அதன் உள் உணர்வு திறக்கும்.

இந்த அசாதாரணமான ரசனைதான் ராஜா போன்ற மேதைகளின் மிகப்பெரிய மூலதனம்.

3. இதற்கு பிறகு வருவயது முழுமையான மூழ்கடிப்பு (Obsession)

மேதைகள் தங்களுக்குப் பிடித்தமான ஒரு விஷயத்தில் தங்களின் மனம், உடல், ஆன்மா என ஒவ்வொரு நொடியையும் முழுமையாக மூழ்கடித்து விடுகிறார்கள்.

இது வெறும் ஆர்வம் அல்ல.

இது கட்டுக்கடங்காத ஆழ்மன ஈடுபாடு.
.

இசையில் ராஜா சாரிடம் இருந்த ஆழ்ந்த தேடல் இதை போன்றது.

ஒரு கட்டத்தில் இசை அவருக்குப் பிடித்த ஒரு விஷயமாக இல்லாமல், அவருடைய இருப்பின் ஒரு பகுதியாகவே மாறிவிடுகிறது.

4. அடுத்தது Saturation: மூளை இசையால் நிரம்பும் நிலை

இசையின் விதிகள், இலக்கணம், ராகங்கள், தாளங்கள், நாட்டுப்புற இசை, கர்நாடக இசை, மேற்கத்திய இசை, இசைக்கோர்ப்பு, வாத்திய அமைப்புகள்...

இவற்றை ஓயாமல் உள்வாங்குவதன் மூலம் மூளை ஒரு பிரம்மாண்டமான தகவல் வலையமைப்பை உருவாக்குகிறது.

இது வெறும் தகவல் சேகரிப்பு அல்ல.

ஒரு கலை துறையின் உலகமே மூளைக்குள் குடியேறிவிடும் நிலை.

இதை Saturation என்பார்கள்.

5. Compression: விதிகளின் சுருக்கம்

ஆரம்பத்தில் இசை என்பது ஆயிரக்கணக்கான விதிகளின் தொகுப்பாகத் தோன்றும்.

ஆனால் நீண்டகால உள்வாங்கலுக்குப் பிறகு மூளை அவற்றைச் சுருக்கத் தொடங்குகிறது.

இதுதான் Compression.

ஒரு குழந்தை முதலில் எழுத்துக்களைப் பார்க்கிறது.

பிறகு வார்த்தைகளைப் பார்க்கிறது.

அதன்பின் நேரடியாக அர்த்தத்தைப் புரிந்துகொள்கிறது.

அதேபோல் இசை மேதைகள் தனித்தனி நோட்ஸ்களைப் பார்ப்பதில்லை.

அவர்கள் இசைக் கட்டமைப்புகளையும், உணர்வுகளையும், முழு இசை உலகங்களையும் பார்க்கிறார்கள்.

ஆயிரக்கணக்கான தகவல்கள் சில உள்ளார்ந்த வடிவங்களாக (Mental Structures) சுருங்கிவிடுகின்றன.

6. Internalization: விதிகளே மனிதனாக மாறுவது

ஒரு கட்டத்தில் இசை விதிகள் மனப்பாடமாக இருப்பதில்லை.

அவை சிந்தனை அமைப்பாகவே மாறிவிடுகின்றன.

ராஜா சார் இசையை நினைத்து இசையமைப்பதில்லை.

அவரது சிந்தனையே இசையாக மாறிவிடுகிறது.

விதிகள் வெளியே இருப்பதில்லை.

அவை அவருக்குள்ளேயே வாழத் தொடங்குகின்றன.

7. Neural Rewiring: மூளையின் மறுகட்டமைப்பு

தொடர்ச்சியான Saturation மற்றும் Compression மூளையின் நரம்பியல் இணைப்புகளை மாற்றத் தொடங்குகின்றன.

புதிய இணைப்புகள் உருவாகின்றன.

பழையவை இன்னும் வலுவடைகின்றன.

தகவல்கள் மிக வேகமாக ஒன்றோடொன்று பேசத் தொடங்குகின்றன.

ஒரு கட்டத்தில், இசையைப் பொறுத்தவரை அவரது மூளை சாதாரண மனிதர்களின் மூளையிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டு இயங்குகிறது.

8. Subconscious Parallel Processing

இதற்குப் பிறகுதான் உண்மையான மாயம் தொடங்குகிறது.

தகவல்களால் நிரம்பிய மேல்மனம் அவற்றை ஆழ்மனத்திடம் ஒப்படைக்கிறது.

மேல்மனம் நேர்க்கோட்டாக (Linear) சிந்திக்கிறது.

ஆனால் ஆழ்மனம் ஆயிரக்கணக்கான தொடர்புகளை ஒரே நேரத்தில் ஆராயும் ஒரு பேரலல் பிராசஸிங் (Parallel Processing) அமைப்பாக செயல்படுகிறது.

ராஜா சார் சொல்வது போல:

«"தூங்கும்போது கூட என் நெஞ்சில் கை வைத்து ஆர்மோனியம் போல வாசித்தேன்."»

அவரது ஆழ்மனம் அவர் தூங்கும் நேரத்திலும் வேலை செய்துகொண்டே இருந்தது.

9. Incubation: அமைதியில் நிகழும் படைப்பு

வெளியில் எதுவும் நடக்காதது போலத் தெரியும்.

ஆனால் உள்ளே வேலை நடந்துகொண்டே இருக்கும்.

நாம் தூங்கும்போது.

நடக்கும்போது.

அமைதியாக அமர்ந்திருக்கும்போது.

ஆழ்மனம் புதிய தொடர்புகளை உருவாக்கிக் கொண்டே இருக்கும்.

அதனால்தான் ஒரு பிரச்சினைக்கு இரவு முழுவதும் யோசித்தும் தீர்வு கிடைக்காமல் போகலாம்.

ஆனால் காலையில் விழித்தவுடன் பதில் திடீரென்று பளிச்செனத் தோன்றும்.

10. Ego Quieting: "நான்" பின்வாங்குதல்

ஒரு கட்டத்தில் மேல்மனம் அமைதியாகி, "நான் செய்கிறேன்" என்ற உணர்வு பின்செல்கிறது.

அகந்தை தற்காலிகமாக விலகுகிறது.

ஆழ்மனம் முன்னணிக்கு வருகிறது.

இந்த நிலையில்தான் பல படைப்பாளிகள்:

«"நான் உருவாக்கவில்லை."»

«"இது எங்கிருந்தோ வந்தது."»

என்று சொல்கிறார்கள்.

அது வெறும் கவித்துவமான வார்த்தை அல்ல.

அவர்களுடைய உண்மையான அனுபவம்.

அந்தப் படைப்பு அவர்களுக்கு தாங்கள் உருவாக்கியது போலத் தோன்றுவதில்லை.

தங்களுக்கு வழங்கப்பட்ட ஒரு வரம் போலவே உணரப்படுகிறது.

11. Insight: முழுப் பாடலும் ஒரே கணத்தில் தெரிவது

இங்கேதான் மேதைகளின் மிகப்பெரிய அதிசயம் நிகழ்கிறது.

அவர்கள் தனித்தனி நோட்ஸ்களைச் சேர்க்காமல், முழுப் பாடலையும் ஒரே நேரத்தில் உணர்கிறார்கள்.

இதை Macro-Spatial Representation என்பார்கள்.

ஒரு கட்டிடக் கலைஞர் முழுக் கட்டிடத்தையும் மனக்கண்ணில் காண்பது போல.

ஒரு சதுரங்க மேதை முழுப் பலகையையும் ஒரே பார்வையில் பார்ப்பது போல.

ராஜா  என்ற இசை மேதை முழுப் பாடலையும் பார்க்கிறார்.

12. Creation: பாடல் பிறக்கும் தருணம்

அதன்பிறகு வெளிவருவது வெறும் எழுதும் வேலைதான்.

உண்மையான படைப்பு ஏற்கனவே உள்ளே நடந்து முடிந்துவிட்டது.

அதனால்தான் முழுப் பாடலும்—அதன் நோட்ஸ், கார்ட்ஸ், இசைக்கோர்ப்பு, வாத்திய அமைப்பு, உணர்ச்சி என எல்லாமும்—ஒரு பிரெட் டோஸ்டரிலிருந்து டோஸ்ட் வெளியே குதிப்பது போல, முழுமையாகவும் கச்சிதமாகவும் வெளிப்படுகிறது.

அதனால்தான் ராஜா சார் சொல்கிறார்:

«"நான் இசை அமைக்க உட்காரும்போது என் மனது அமைதியாகிவிடும். ஒரு Pure ஆன இடத்தில் இருந்து பாடல் பிறக்கும்."»

பிறகு மீண்டும் கேட்கிறார்:

«"இந்தப் பாடல் எனக்குத் தோன்றுவதற்கு முன்பு எங்கிருந்தது?"»

அந்தப் பாடல் வெறுமனே வானத்தில் மிதந்துகொண்டிருக்கவில்லை.

அது பல தசாப்தங்களாக அவரது ஆர்வத்தில், ரசனையில், தேடலில், மூழ்கடிப்பில், உள்வாங்கலில், சுருக்கத்தில், நரம்பியல் மாற்றத்தில், ஆழ்மன செயலாக்கத்தில் மெதுவாக உருவாகிக் கொண்டிருந்தது.

ஜீனியஸ் என்றால் என்ன?

ஜீனியஸ் என்பது ஒரு அமானுஷ்ட அதிர்ஷ்டப் பரிசோ அல்லது மாயாஜாலமோ அல்ல.

அது ஒரு விஷயத்தின் மீது மனிதன் கொள்ளும் அளவற்ற ஆர்வம், தீராத ரசனை, முழுமையான மூழ்கடிப்பு மற்றும் நீண்டகால உள்வாங்கலின் இறுதி விளைவு.

ஒரு கட்டத்தில் அந்த ஈடுபாடு மூளையின் உயிரியல் அமைப்பையே மாற்றிவிடுகிறது.

அதன் விளைவாக உருவாகும் புதிய நரம்பியல் கட்டமைப்பைத்தான் நாம் "ஜீனியஸ்" என்று அழைக்கிறோம்.

«Genius is not extraordinary intelligence alone.

Genius is a transformed neural architecture.»

ஆர்வம் → ரசனை → தேடல் → மூழ்கடிப்பு → Saturation → Compression → Internalization → Neural Rewiring → Subconscious Processing → Incubation → Ego Quieting → Insight → Creation

அதுவே இசையாக வெளிப்பட்டால் நாம் அதை ஒரு பாடல் என்கிறோம்.

அதுவே கணிதமாக வெளிப்பட்டால் ஒரு கோட்பாடு என்கிறோம்.

அதுவே இயற்பியலாக வெளிப்பட்டால் ஒரு கண்டுபிடிப்பு என்கிறோம்.

ஆனால் அடிப்படையில் இயங்கும் அந்த உள் இயந்திரத்தின் செயல்முறை ஒன்றுதான்.

அதுதான் நமது இசை மேதையின் ஆழ்  மன உள் இயந்திரம். Internal Engine 🎼🧠✨

Genius !


-- Vels MP

Valiant என்று பெயரிட்டவர்...author of Valiant LP record sleeve notes

.

மாஸ்ட்ரோ இளையராஜாவின் *வேலியண்ட் சிம்பொனி* (Valiant Symphony) எல்.பி. ரெக்கார்டு (LP Record) அட்டையின் விளக்கக் குறிப்புகளின் (Sleeve Notes/Program Notes) நேர்த்தியான, இசை ஆய்வியல் பாணி எழுத்துக்கு சொந்தக்காரர் *நோட்ஸ் அபான் நோட்ஸ்* (Notes upon Notes) அமைப்பைச் சேர்ந்த ஜோன்னா வைல்ட் (Joanna Wyld) ஆவார். 

லண்டனைச் சேர்ந்த ஜோன்னா வைல்ட், மேற்கத்திய செவ்வியல் இசை (Western Classical Music) விளக்கக் குறிப்புகள் எழுதுவதில் நிபுணத்துவம் பெற்ற ஒரு எழுத்தாளர் மற்றும் பதிப்பாளர் (MA, MMus) ஆவார். இந்த வரையறுக்கப்பட்ட பதிப்பு வினைல் (Limited-Edition Vinyl) வெளியீட்டின் பின்னால் இருக்கும் தயாரிப்பு நிறுவனமான மெர்குரி (Mercuri), இதற்காக இவரை முறைப்படி நியமித்தது.

வழக்கமான இந்திய ஊடக விளம்பரப் பாணியிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டு, இந்த ஆல்பத்தின் விளக்கவுரை மேற்கத்திய செவ்வியல் இசை விமர்சனப் பாணியில் அமைந்திருப்பதற்கு இவரது பங்களிப்பே முக்கியக் காரணம். இந்த விவேகமான குறிப்புகள் மெர்குரி இ-ஸ்டோர் (Mercuri-Estore) தளத்திலும், வினைல் ரெக்கார்டின் உறைப் பகுதியிலும் முதன்மை உரைப்பகுதியாக இடம் பெற்றுள்ளன. குறிப்பாக, இந்த சிம்பொனியின் இரண்டாவது இயக்கமான "ஸோலஸ்" (Solace) குறித்து பரவலாக மேற்கோள் காட்டப்படும் "நார்டிக் சோனாரிட்டி" (Nordic Sonority - நோர்டிக் பிராந்திய இசை நுணுக்கம்) என்ற இசை பகுப்பாய்வு இவரால் எழுதப்பட்டதே ஆகும்.

இசையை பகுப்பாய்வு செய்வதுடன் மட்டுமல்லாமல், இந்த சிம்பொனி உலகிற்கு எவ்வாறு அறிமுகப்படுத்தப்பட வேண்டும் என்பதை வடிவமைப்பதிலும் வைல்ட் ஒரு முக்கியப் பங்காற்றினார். சுமார் ஒரு வருடத்திற்கு முன்பு அவர் தனது லிங்க்ட்இன் (LinkedIn) பக்கத்தில், இந்தத் திட்டத்தில் தனக்குக் கிடைத்த பெருமை மற்றும் ஆழமான அனுபவம் குறித்துப் பகிர்ந்துள்ளார்:

> “இந்த ஆண்டில் நான் பங்கெடுத்த மிக விசேஷமான ஒரு பணி: புகழ்பெற்ற இந்தியத் திரைப்பட இசையமைப்பாளர் இளையராஜாவின் முதலாவது சிம்பொனி (First Symphony) பற்றி எழுதுவது மற்றும் அதன் மாஸ்டரிங் (Mastering) பணிகளைக் கேட்பதற்காக ஆபி ரோடு ஸ்டுடியோஸுக்கு (Abbey Road Studios) சென்றது. இந்தச் செயல்பாட்டின் போது, அந்த சிம்பொனிக்கும் அதன் தனித்தனி இயக்கங்களுக்கும் (Movements) பெயர்களைப் பரிந்துரைக்கும்படி என்னிடம் கேட்கப்பட்டது; அது எனக்குக் கிடைத்த மாபெரும் கௌரவம். இது ஒரு பிரம்மாண்டமான, வீரம் செறிந்த படைப்பு என்பதால் 'வேலியண்ட்' (Valiant - வீரம்மிக்கது) என்ற பெயர் அதற்கு மிகச் பொருத்தமாகத் தோன்றியது (ஆனால் 'ஹெராயிக்' (Heroic) என்ற பெயர் ஏற்கனவே மிக பிரபலமாக [பீத்தோவனால்] பயன்படுத்தப்பட்டுவிட்டது...)"

இவரது இந்த நேரடிப் பகிர்வு, வெறும் விளக்கக் குறிப்புகள் எழுதுவதையும் தாண்டி இந்த ஆல்பத்தில் இவரது பங்களிப்பு எவ்வளவு நீடித்திருந்தது என்பதை உறுதிப்படுத்துகிறது. ஆபி ரோடு ஸ்டுடியோஸில் நடந்த இறுதி வடிவமைப்புப் பணிகளில் கலந்துகொண்டது முதல், இந்த வரலாற்றுச் சிறப்புமிக்க படைப்பிற்கு *வேலியண்ட்* என்று ஒட்டுமொத்தப் பெயரிட்டு, அதன் தனித்தனி இயக்கங்களுக்கும் பெயர்களைச் சூட்டியது வரை ஜோன்னா வைல்டின் ஆக்கப்பூர்வமான மற்றும் எடிட்டோரியல் பார்வையே இந்த சிம்பொனியின் இறுதி வடிவத்தை வடிவமைப்பதில் முக்கியப் பங்காற்றியுள்ளது.

Monday, June 29, 2026

சிம்பொனி எண் 1 – ‘Valiant’: இசையை ரசிப்பதற்கான எளிய கையேடு

# மேஸ்ட்ரோ Ilaiyaraaja அவர்களின் சிம்பொனி எண் 1 – ‘Valiant’: இசையை ரசிப்பதற்கான எளிய கையேடு

## 1. இது சினிமா பாடல் அல்ல. இது மாஸ்ட்ரோவின் மெல்லிசைப் செவ்வியல் பேராறு!

இந்த இசையைக் கேட்கத் தொடங்கும் முன், சினிமா பாடல்களுக்குரிய 4 நிமிடப் பல்லவி-சரணம் என்ற குறுகிய வடிவத்தை மட்டும் ஓரங்கட்டிவிடுங்கள்.

அதற்காக இதில் ஈர்க்கும் மெலடியே இருக்காது என்று மலைக்க வேண்டாம்; ராஜா சார் எப்போதுமே melody king மெல்லிசை பேரரசர் தான்

இந்தச் சுமார் 46 நிமிடப் பயணத்திலும் உங்களை உருகவைக்கும் உணர்வுப்பூர்வமான தீம்களும் (Emotional Motifs), நெஞ்சில் நிற்கும் கவித்துவமான இசைத்தொடர்களும் (Lyrical Phrases) சிதறிக்கிடக்கின்றன.

வித்தியாசம் என்னவென்றால், அந்த மெட்டுகள் சட்டென்று முடிந்துவிடாமல், ஒரு நதியைப் போலத் தொடர்ந்து ஓடிக்கொண்டே இருக்கும் (Through-composed). நீங்கள் தேடாமலேயே மாஸ்ட்ரோவின் மெல்லிசை உங்களை இயல்பாகக் கட்டிப்போடும்.

## 2. இசையைக் கேட்கும் பார்வையை சற்றே மாற்றுங்கள்

வழக்கமான பாடல்களில் நாம் ஒரு ஒற்றை முதன்மை மெட்டை (Main Melody) மட்டுமே கவனிப்போம். ஆனால் இதில், அந்த மெல்லிசை ஆர்கெஸ்ட்ராவின் ஒட்டுமொத்த ஒலியோடு இணைந்து எப்படிப் பயணிக்கிறது என்பதை கவனிக்க வேண்டும்.

கேள்விகளை மாற்றி யோசியுங்கள்:

 * “முக்கியமான மெட்டு எங்கே?” என்பதற்குப் பதிலாக ➔ **“இந்த இசைப் பயணம் எவ்வாறு வளர்ந்து விரிகிறது?”** என யோசியுங்கள்.

 * “பல்லவி எப்போது மீண்டும் வரும்?” என்பதற்குப் பதிலாக ➔ “இப்போது எந்தக் கருவி கதையை முன்னோக்கி நகர்த்துகிறது?” என யோசியுங்கள்.

 * “இந்த இடம் ஏன் இவ்வளவு பாரமாக இருக்கிறது?” என்பதற்குப் பதிலாக ➔ “இங்குள்ள இசையின் பதற்றம் அடுத்த இடத்திற்கு எப்படிக் கடத்தப்படுகிறது?” என யோசியுங்கள்.

## 3. கேட்கும் முறை: ஒரே அமர்வில் கேளுங்கள்!

இந்த சிம்பொனி நம் மனதை ஒரு தொடர் பயணத்திற்கு அழைத்துச் செல்ல வடிவமைக்கப்பட்டது. இடையில் கட் செய்து கேட்டால் இதன் முழு வீச்சும் புரியாது.

 * ** Set up / அமைப்பு:** முடிந்தால் நேரலையில் அனுபவிப்பது சிறந்தது. இல்லையேல் நல்ல தரமான ஹெட்போன் (Headphones) அல்லது சிறந்த ஸ்பீக்கர்களைப் பயன்படுத்துங்கள்.

 * **சூழல்:** அமைதியான, வெளிச்சம் குறைந்த, உங்களை யாரும் தொந்தரவு செய்யாத இடத்தை வையுங்கள்.

 * **விதிமுறை:** பாட்டைத் தாண்டுவது (Skip), மாற்றி மாற்றிப் போடுவது (Shuffle) அல்லது வேலை செய்துகொண்டே பின்னணியில் கேட்பதைத் தவிருங்கள்.

## 4. நான்கு பாகங்களின் பயணம் (Four Movements)

> **நேரலைக்கான முக்கிய குறிப்பு:** நீங்கள் இதை அரங்கில் நேரலையில் காண்கிறீர்கள் என்றால், நான்கு பாகங்களும் முழுமையாகக் கேட்ட பின்பே எழுந்து நின்று கைதட்டுங்கள். ஒவ்வொரு பாகத்திற்கும் (Movement) இடையே வரும் அமைதியான இடைவெளி, கடந்து போன இசையை மனதில் அசைபோட்டு, அடுத்த பாகத்தை எதிர்நோக்குவதற்காகத்தானே ஒழிய ஆர்ப்பரிப்பதற்கல்ல. உங்கள் பாராட்டுக்களை 46 நிமிடங்களும் முடிந்த பின்னர் முழுமையாக வெளிப்படுத்தலாம்.

### I. முதல் பாகம்: பயணம் (The Journey)

 * **மனநிலை:** தேடல், அலைபாய்தல் மற்றும் ஒரு தொடர் ஓட்டம்.

 * **எதை கவனிக்க வேண்டும்:** இது பயணத்தின் தொடக்கம். மிகச்சிறிய இசைத்துணுக்குகள் மெதுவாக ஒன்று சேர்ந்து, எப்படி ஒரு பிரம்மாண்டமான அலையாக மாறுகின்றன என்பதை கவனியுங்கள்.

### II. இரண்டாம் பாகம்: ஆறுதல் (Solace)

 * **மனநிலை:** மன அமைதி, இதமான இதயம் மற்றும் ஆழமான தியான நிலை.

 * **எதை கவனிக்க வேண்டும்:** இதுதான் இந்த சிம்பொனியின் இதய மையம். இது சாதாரண சோகப் பாட்டு அல்ல; ஆர்கெஸ்ட்ரா இயல்பாக சுவாசிப்பது போன்ற நகர்வும், எளிதில் முடியாத மெட்டுகளும் உங்களுக்குள் ஒரு பேரமைதியைத் தரும்.

### III. மூன்றாம் பாகம்: எல்லை (Frontier)

 * **மனநிலை:** மோதல், குழப்பம் மற்றும் எல்லையின் விளிம்பில் நிற்கும் பதற்றம்.

 * **எதை கவனிக்க வேண்டும்:** வழக்கமான சீரான தாளம் இல்லாமல், **பிராஸ் கருவிகளின் (Trumpets, Horns, Trombones) அதிரடி ஒலியும், ஹார்ப் (Harp) போன்ற கருவிகளின் வண்ணமயமான ஒலியமைப்பும்** உங்களை ஒருவித தவிப்புக்குள்ளாக்கும். அந்தத் தவிப்பு தற்செயலானது அல்ல, இசையமைப்பாளர் திட்டமிட்டு உருவாக்கியது!

### IV. நான்காம் பாகம்: வெற்றி (Triumph)

 * **மனநிலை:** முழுமை, கொண்டாட்டம் மற்றும் பயணத்தின் நிறைவு.

 * **எதை கவனிக்க வேண்டும்:** இது ஏதோ ஒரு வெற்றிக் கொண்டாட்ட இசை மட்டுமல்ல; முந்தைய மூன்று பாகங்களின் உணர்வுகளையும் ஒன்றாக இணைத்து, ஒரு நிறைவு உணர்வைத் தரும் முடிவு.

## 5. ஆர்கெஸ்ட்ராவின் உரையாடலைக் கவனியுங்கள்

இளையராஜாவின் சிம்பொனியில் ‘கவுண்டர்பாயிண்ட்’ (Counterpoint) மற்றும் ‘வாய்ஸ்-லீடிங்’ (Voice-leading) மிக முக்கியப் பங்கு வகிக்கின்றன. அதாவது, ஒரே ஒரு மெட்டு மட்டும் ஒலிக்காமல், அதற்கு அடியில் பல கருவிகள் தங்களுக்குள் பேசிக்கொள்ளும். **சில நேரங்களில் ஒரு கருவி தொடங்கிய எண்ணத்தை மற்றொரு கருவி எடுத்துச் செல்லும்; சில நேரங்களில் பல கருவிகள் ஒரே நேரத்தில் வெவ்வேறு உணர்வுகளை வெளிப்படுத்தும்.**

 * **புல்லாங்குழல்/நாயனம் (Woodwinds):** ஒரு சிறிய இசைக் குறிப்பை ஒரு கருவி மாற்றி ஒரு கருவி எப்படிப் பந்து போலத் தூக்கிப் போடுகிறது எனக் கவனியுங்கள்.

 * **வியோலா மற்றும் செல்லோ (Violas & Cellos):** அடியில் இருந்துகொண்டு எப்படி ஒரு வேகத்தையும், எனர்ஜியையும் கொடுக்கின்றன எனப் பாருங்கள்.

 * **பேஸ் (Bass) ஒலிகள்:** இசையின் கனத்தையும், அது நகரும் திசையையும் தீர்மானிக்கும் அடித்தள ஒலிகளைக் கூர்ந்து கேளுங்கள்.

## 6. விதை எப்படி விருட்சமாகிறது எனப் பாருங்கள்! (Organic Growth)

இது தனித்தனிப் துண்டுகளாக இல்லாமல், ஒரு சிறிய விதையிலிருந்து பிரம்மாண்ட மரம் வளர்வதைப் போல வளரும் இசை வடிவம்.

ஆரம்பத்தில் வரும் ஒரு மிகச்சிறிய தாளக்கட்டோ அல்லது சில நொடி இசையோ... வெவ்வேறு கருவிகளின் வழியே மாறி, மாறிப் பயணித்து, இறுதியில் ஒரு பிரம்மாண்டமான சிகரத்தை அடைவதை உங்களால் உணர முடியும். **ஒரு கருத்து வளர்வதோடு மட்டுமல்ல; அதனைச் சுற்றி புதிய மெட்டுகள், புதிய ஒலிநிறங்கள், புதிய இசை அடுக்குகள் படிப்படியாகச் சேர்ந்து ஒரு பெரிய இசை உலகத்தை உருவாக்குகின்றன.**

## 7. பொறுமையோடு கேளுங்கள் (Delayed Resolution)

இன்றைய அவசர உலகில் நமக்கு எடுத்தவுடனே ஒரு பாட்டின் கிளைமாக்ஸ் அல்லது திருப்தியான முடிவு (Resolution) வேண்டும். ஆனால் Valiant அப்படியல்ல.

இசை ஒரு பெரிய உணர்ச்சி உச்சத்தை நோக்கி நகரும்போது, இளையராஜா அதை உடனே முடிக்காமல் (Cadence/Climax தராமல்) வேண்டுமென்றே தள்ளிப்போட்டுக் கொண்டே (Delay) செல்வார். இசை முடியப்போவது போல இருக்கும், ஆனால் சட்டென்று அடுத்த வாத்தியம் அந்த இசையை இழுத்துக்கொண்டு வேறு திசையில் ஓடும்.

இது உங்களுக்குள் ஒரு பெரிய எதிர்பார்ப்பையும், ஒரு சுவாரஸ்யமான பதற்றத்தையும் (Narrative Tension) உருவாக்கும். எவ்வளவு தூரம் அந்த முடிவை அவர் **தள்ளிப்போடுகிறாரோ**, அவ்வளவு பிரம்மாண்டமாகவும் திருப்தியாகவும் இருக்கும் அதன் இறுதி ரிலீஸ்!

## 8. மீண்டும் மீண்டும் கேட்கும் விதிமுறை

இத்தகைய பெரிய படைப்பை ஒரே தடவையில் புரிந்துகொள்ள முடியாது. ஒவ்வொரு முறை கேட்கும்போதும் புதிய விஷயங்கள் புலப்படும்:

 * **1️⃣ 1-வது முறை:** அதன் ஒட்டுமொத்த சூழலையும், அது தரும் உணர்வையும் மட்டும் உள்வாங்குங்கள்.

 * **2️⃣ 2-வது முறை:** இசை ஒரு பாகத்திலிருந்து அடுத்த பாகத்திற்கு எப்படி மாறுகிறது எனக் கவனியுங்கள்.

 * **3️⃣ 3-வது முறை:** **முதல் பாகத்தில் விதைக்கப்பட்ட இசைக் கருத்துக்கள், பின்னர் வரும் பாகங்களில் எவ்வாறு மாறி, வளர்ந்து, புதிய வடிவங்களில் மீண்டும் தோன்றுகின்றன என்பதை கவனியுங்கள்.**

 * **4️⃣ 4-வது முறை:** பின்னணியில் ஒலிக்கும் நுணுக்கமான வாத்தியங்களின் ஒலிகளை மட்டும் தனியாகக் கேளுங்கள்.

 * **5️⃣ 5-வது முறை மற்றும் அதற்கு மேல்:** இப்போது இந்த சிம்பொனியின் முழுமையான உணர்ச்சி கட்டமைப்பு உங்களுக்குப் புலப்படும்.

## இறுதியாக..:

> "சிம்பொனி என்ற பிரம்மாண்டக் கோட்டைக்குள்ளும் மாஸ்ட்ரோவின் அதே எளிய, ஆன்மாவைத் தொடும் மெல்லிசைத் தென்றல் வீசிக்கொண்டேதான் இருக்கிறது. நாம் கேட்க வேண்டிய கேள்வி 'மெட்டு எங்கே?' என்பது அல்ல; 'இந்தப் பயணம் நம் இதயத்தை எங்கே அழைத்துச் செல்கிறது?' என்பதுதான்!"

— **Vels MP**


*இக்கையேடு, மேஸ்ட்ரோவின் 'Valiant' சிம்பொனி இசைதட்டின் அதிகாரப்பூர்வ இசைக்குறிப்புகள் (Sleeve Notes), அதன் 18-அடிப்படை மேற்கத்திய இசையமைப்பு உத்திகளின் (18-Technique Framework) ஆய்வுகள், மற்றும் இதர ஆய்வு குறிப்புகளின் ஒப்பீட்டு வாசிப்பின் தொகுப்பைக் கொண்டு உருவாக்கப்பட்டது.*

Sunday, June 14, 2026

இளையராஜா: ஒரு தீராநதி ...

 இளையராஜா: ஒரு தீராநதி ....


நம் Maestro இளையராஜா அவர்களின் மிகப் பெரிய பலம் அவரது அறிவு அல்ல; பயிற்சி அல்ல. 


அவரது மிகப் பெரிய பலம் அவரது தீராத ஆர்வமும் (Curiosity), தீராத ரசனையும் (Aesthetic Sensibility) தான்.


"இசையில் இன்னும் என்ன இருக்கிறது? இன்னும் என்ன கண்டுபிடிக்கலாம்? இன்னும் என்ன அழகை வெளிக்கொணரலாம்?" என்ற தேடல் அவருக்குள் ஒருபோதும் முடிவடைந்ததில்லை.


ஆனால், இது வெறும் தேடல் மட்டும் அல்ல; தன் பிள்ளைகள் சிறந்ததை உண்ண வேண்டும் என்று தினமும் சலிப்பின்றி, உத்வேகம் குறையாமல் சமைக்கும் ஓர் அன்னையின் பேரன்பும் இதில் இருக்கிறது. 


ஒரு படைப்பாளி தன் ரசிகர்களை வெறும் நுகர்வோராகப் பார்க்காமல், தன் அன்பிற்குரியவர்களாகப் பார்க்கும் போதுதான் அங்கே சமரசமற்ற தரம் பிறக்கிறது. நூற்றுக்கணக்கான படங்களுக்கு இசையமைத்த பிறகும், ஒவ்வொரு பாடலிலும் அந்த உயிர்த்துடிப்பு இருப்பதற்குக் காரணம் இந்த பேரன்புதான்.


அதனால்தான், பல தசாப்தங்களாக அதிகாலை எழுந்து, ஒழுங்காக ஸ்டூடியோவுக்கு சென்று, புதிதாக ஏதாவது உருவாக்கும் பசியுடன் அவர் இயங்கினார்.


பொதுவாக ஒரு துறையில் உச்சத்தைத் தொட்டவர்கள் ஒரு கட்டத்தில் தங்களது வெற்றிச் சூத்திரத்தின் பாதுகாப்பான வட்டத்திற்குள் தங்கிவிடுவார்கள். ஆனால் இளையராஜா அந்த வட்டங்களை உடைத்துக்கொண்டே இருக்கிறார். 


அதற்குக் காரணம் திறமை மட்டும் அல்ல, தீராத ஆர்வம்!


திறமை பலரிடம் இருக்கலாம்; அறிவு பலரிடம் இருக்கலாம். ஆனால் தீராத ஆர்வம், தீராத ரசனை, மக்கள் மீதான தீராத பேரன்பு — இவை மிக அரிதானவை.


இது போட்டியல்ல... தேடல்!


அவர் இங்கே போட்டியில் ஓடவில்லை; தேடலில் ஓடிக்கொண்டிருக்கிறார்.


போட்டிக்கு ஒரு எல்லை உண்டு, ஓர் இலக்கு உண்டு, ஒரு வெற்றிக்கோடு உண்டு. ஆனால் தேடலுக்கு எல்லை இல்லை, முடிவும் இல்லை. அதனால்தான் மேற்கத்திய இசையின் பிரம்மாண்டமான ஆர்கெஸ்ட்ரேஷனாக இருந்தாலும் சரி, கிராமத்து மண்ணின் எளிய நாட்டார் இசையாக இருந்தாலும் சரி, இரண்டிலும் சமமான ஈடுபாட்டோடு புதிய நுணுக்கங்களை அவரால் தொடர்ந்து தேட முடிகிறது.


புதிய மேதைகள் வரலாம்; அதிசயத் திறமைகள் தோன்றலாம். ஆனால் மேஸ்ட்ரோவின்  அந்த உள்ளார்ந்த தேடல் நெருப்பு அணையாத வரை, அந்த அன்பு வற்றாத வரை, அவரது ஓட்டம் நிற்காது.


Curiosity is his engine.

Aesthetic Sensibility and Love are the fuel.


ஆர்வம் அவரை முன்னோக்கி நகர்த்துகிறது.


 ரசனை எந்தத் திசையில் செல்ல வேண்டும் என்று காட்டுகிறது.


 பேரன்பு  இன்னும் சிறந்ததைத் தர வேண்டும் என்று அவரை வற்புறுத்துகிறது.


இந்த மூன்றும் சேரும்போதுதான் கலை ஒரு தொழிலாக இல்லாமல், ஒரு வாழ்வாக மாறுகிறது.


வியப்பு அடங்காத குழந்தை நம் மேஸ்ட்ரோ இளையராஜா


இதைத்தான் அவர், "எனக்கு இசை தெரியும் போது நிறுத்தி விடுவேன்" என்று சொல்கிறார். இந்த ஒரு வாக்கியத்தின் ஆழம் பலருக்குப் புரிவதில்லை.


"எனக்கு எல்லாம் தெரிந்துவிட்டது" என்று ஒரு கலைஞன் நினைக்கும் கணமே அவனது ரசனை இறக்கத் தொடங்குகிறது; தேடல் முடிவடைகிறது; வளர்ச்சி நின்றுவிடுகிறது. ஆனால் இளையராஜாவிடம் இன்னும் அந்தக் குழந்தை உள்ளம் இருக்கிறது — இன்னும் எல்லாவற்றையும் உற்று நோக்கி வியக்கும் குழந்தை, இன்னும் கேள்வி கேட்கும் குழந்தை, இன்னும் புதிதாக ஏதாவது அறிய துடிக்கும் குழந்தை.


அதனால்தான், பல தசாப்தங்களுக்குப் பிறகும் அவர் ஒவ்வொரு நாளும் ஒரு புதிய மாணவனாகவே இசையின் முன் அமர்கிறார்.


இசையை முழுமையாக அறிந்துவிட்டேன் என்று அவர் ஒருநாள் நினைத்துவிட்டால், அந்த நாளே பயணம் முடிந்துவிடும். ஆனால் இசை என்ற பெருங்கடலின் கரையில் நின்று, 'இன்னும் எவ்வளவு இருக்கிறது!' என்று வியக்கும் அந்த மனம் இன்னும் உயிர்ப்போடு இருக்கிறது.


அதனால்தான் பயணமும் தொடர்கிறது... தேடலும் தொடர்கிறது... இசையும் தொடர்கிறது! தொடர்ந்து கொண்டே இருக்கும்


ஒரு தீராநதி பாயும்போது, அதன் கரைகளும் உயிர் பெறுகின்றன.அதேபோல, இளையராஜாவின் இசைப் பயணத்தைப் பின்தொடரும் அவரது ரசிகர்களும் வெறும் கேட்போர்களாக இல்லை.


அவர்களும் ஒரு தேடலில் இருக்கிறார்கள்.

இளையராஜா வழியில் அவரது ரசிகர்களும் சதா அவரது இசை பற்றிய தேடல், ஆழ்ந்த ரசனை மற்றும் தீராத பேரன்புடன் உலா வருகிறார்கள்...


..Vels MP

Thursday, October 6, 2022

Sivaranjiniyum Innum Sila Pengalum

 In the movie "sivaranjiniyum innum sila pengalum (SISP)", Raaja sir has does again what he did in "unnal mudiyum thambi" where a song of raagam lalitha was scored as heroine name was Lalitha. 

In this Vasanth movie (SISP), there are 3 characters of names saraswathi, devaki and sivaranjini - In this first clip, the character name is saraswathi. Raaja sir has used raaga saraswathi for composing the BGM 👇 https://www.youtube.com/watch?v=7PxOU-MuXXY 0.59 to 1:33 raaga saraswathi usage ....For the last story of the anthology, involving the character Sivaranjini, check 3:14 to 3:38 of the video https://www.youtube.com/watch?v=lPS7yxcaBBA for sivaranjini usage.
கதாபாத்திரத்தின் பெயருக்கு உரிய ராகத்தை பிரயோகம் செய்தது அல்ல விஷயம். அந்த ராகத்தை எடுத்து அதை அந்த கதாபாத்திரத்தின் சூழ்நிலைக்கும் கதைக்கும் பொருந்துமாறு உபயோகப்படுத்தியது தான் இங்கே கவனிக்க வேண்டிய விஷயம்.
Its not just a fleeting use of raga just because the film's character has this name. But its about raaja sir's ability to bend a raga to suit the mood and flavour of the movie, the characters and the situation of the characters.
Take a bow Maestro !
Too bad vasanth didnt give a right raaga name to the middle story - its character is called devaki. அப்படி ஒரு ராகம் இருந்தா , அதையும் ராஜா சார் வாசிச்சு இருப்பார்
Saraswathi | S R2 M2 P D2 S | S N2 D2 P M2 G2 R2 S
Sivaranjani | S R2 G2 P D2 S I S D2 P G2 R2 S